天秤讲述了王大喜外出打工一年多后，从省城回到家乡探亲的故事。他的家乡是一个闭塞落后的小县城，刚下长途汽车，便被警察宋瑞祥误认为小偷，带回了派出所。所长刘国庆听完他的解释后，将他放了回去。回到家中，大喜才得知，最疼爱他的爷爷早在一年前去世，而亲生母亲也因病住进了医院。接连发生的变故，让刚回家的他一时难以接受。
儿时伙伴丁亮得知消息后赶来，两人在小饭馆里彻夜长谈。丁亮极力劝大喜和自己一起出去做事，但大喜还是婉言谢绝了。带着复杂的心情，大喜来到医院探望母亲，并从医生口中得知，母亲患的是绝症，必须尽快接受手术才有生还的希望。由于自幼缺失母爱，他一直对这段亲情心存冷漠，内心也积压着多年的怨恨。直到一次偶然的机会，他在母亲的病房里发现了一个秘密，终于放下了心中的隔阂，并决定用实际行动报答母亲——把自己的肾捐给她。
