心桥讲述了双龙镇边防派出所军警李军的故事。妻子向君伟带着三岁的女儿小霞生活在乡下老家，李军常年与家人分居，却把对妻女的牵挂和爱，倾注到辖区居民身上。他带着刚入伍的新战士孙磊，奔波于周边几座小岛的村落之间，走访渔民、排忧解难，用实际行动传授军警职责。
一天傍晚，李军和孙磊在热闹的村街码头巡逻时，遇到两伙渔民发生冲突。面对醉酒渔民的辱骂，李军没有还口，也没有动手，而是耐心劝解，最终化解了一场械斗。孙磊却无法理解他的克制，认为军警同样是有血有肉的人，受到欺辱就应该还击，因此对边防军警肩负的使命和荣誉产生了动摇。
刚刚返乡的女大学生张雁，带着侄儿小健目睹了李军平息冲突时表现出的机智、果敢与宽厚。当小健告诉姑姑，李军就是经常照顾自己和爷爷奶奶的李叔叔时，张雁深受感动，上前向他表达谢意。
平日里，李军背着装满日用品的“百宝箱”，和孙磊骑车穿梭在村头巷尾。自行车铃声一响，居民们便纷纷开门，把需要捎带处理的物品交给他，也从箱子里换取蜡烛、电池、药品等生活用品。没有过多言语，彼此却早已形成心照不宣的默契，这让孙磊感到十分好奇。
李军的妻子带着女儿来到队里探望，一家人终于团聚。然而，四岁的女儿因为李军三年来从未休假，竟认不出自己的父亲，只叫他“解放军叔叔”。向君伟是一位孝敬公婆、相夫教子的军嫂，长期的辛劳让她失去了昔日的容貌，但在李军心中，她始终是最美的人。
