1926年，佐治亚州的棉花田里，年幼的塞西尔亲眼看见父亲遭农场主枪杀。这场悲剧让种族歧视的阴影深深烙印在他的生命中。20世纪50年代末，漂泊至华盛顿的塞西尔·盖恩斯（福里斯特·惠特克 Forest Whitaker 饰）因机缘巧合得到白宫内务负责人的赏识，被推荐到美国政治核心白宫，从事餐饮服务工作。在上司的教导下，他学会了谨慎观察、恪守本分，努力让自己如同空气般隐形。此后多年，他先后为艾森豪威尔（罗宾·威廉斯 Robin Williams 饰）、肯尼迪（詹姆斯·麦斯登 James Marsden 饰）、约翰逊（列维·施瑞博尔 Liev Schreiber 饰）、尼克松（约翰·库萨克 John Cusack 饰）和里根（阿伦·瑞克曼 Alan Rickman 饰）等在美国历史上留下重要印记的总统服务。随着黑人民权运动不断推进，塞西尔也在总统、家人和黑人同胞之间，经历了一段段刻骨铭心的岁月。
