在贵州黔东南神秘而潮湿的亚热带乡土上，雾气笼罩着凯里县城的一间诊所，两名医生各自背负心事，仿佛幽灵般生活着。为了完成母亲的遗愿，陈升踏上寻找弟弟遗弃孩子的旅程；与此同时，一位孤独的老妇人也托他带上照片、衬衫和磁带，交给自己那位病重的旧情人。
前往镇远县城的途中，陈升来到一个名叫荡麦的地方。那里没有清晰线性的时间，人们的生活彼此交错、补足，又相互消解。仿佛在这段旅程中，他同时经历了过去、现在与未来，也重新审视起自己的人生。
最终，陈升抵达镇远。他只是通过望远镜远远看了孩子一眼，并将老妇人托付的信物交给了她旧情人的儿子，随后独自再次登上火车。此时，他已无法分辨，这个世界究竟是自己的记忆，还是自己只是这个世界的一场浮想。
