《折腰》讲述了乱世之中，魏劭在经历父兄离世的伤痛后，决心振兴家族、肩负起魏氏重任。当他率领族人洗雪昔日屠城之耻时，却逐渐意识到百姓真正渴望的并非复仇与征战，而是安稳和平。为了保障百姓生计，他向曾背叛魏家的乔家递上联姻盟书，乔家幼女乔蛮也因此被迫嫁入魏家。
外界传言魏劭是嗜血好战的魔头，乔蛮清楚这场婚姻不过是他的权宜之计，于是在魏家处处谨慎，步步小心。共同经历数次危机后，两人渐渐被彼此的才智、谋略与胸襟所吸引。然而，上一辈积下的恩怨始终横亘在夫妻之间，成为难以消解的隔阂。魏家陷入生死存亡之际，乔蛮选择拼死守城，最终赢得了魏氏族人和魏劭的真心。两人也在患难中确认彼此情意，凭借夫妻间的默契化解家族矛盾，携手为百姓带来和平与安宁。
国产剧