沉默寡言的小说家丹尼尔·曼托瓦尼（奥斯卡·马丁内兹饰）始终无法坦然面对成功。名望为他带来了同时代作家难以企及的财富，却也让他担心，自己是否已经失去了成名前那份珍贵的锐气。
五年过去，定居巴塞罗那的丹尼尔依旧备受追捧，助手不得不替他礼貌推却接连不断的邀请。直到一封来自家乡萨拉斯的信寄到面前——这座距离布宜诺斯艾利斯车程七小时的小镇，是他全部创作灵感的源头，而他已经整整四十年没有回去。正如丹尼尔所说，他从未真正离开故乡，却也从未真正回到那里。出乎助手意料的是，他接受了小镇的邀请，决定回去领取“杰出公民”奖。
丹尼尔提出的条件是拒绝媒体打扰。抵达布宜诺斯艾利斯后，他乘坐一辆破旧的汽车，历经波折才终于抵达小镇，并受到市长的热情迎接。得知这位名人归来，村民们欣喜若狂；有人坚信他笔下的人物原型就是自己，纷纷向他提出各种请求。按照安排，丹尼尔将在家乡进行巡回讲座，还要担任一场绘画比赛的评委。少年时代的好友安东尼奥也得意地向他透露，自己已经娶了当年被丹尼尔抛弃的女孩艾琳。
