《火车司机日记》讲述了火车司机伊利亚的故事。人们常说，每名火车司机在职业生涯中平均会撞死二十多人，而那些死者往往是选择轻生、操作失误、醉酒，或仅仅因为一时疏忽而丧命。即将退休的伊利亚已经撞死过28个人。19岁的养子西玛接替了他的工作，却始终担心自己也会遭遇同样的悲剧。老司机们安慰他，说这种事一周之内就会发生，可几周过去，西玛始终没有撞到任何人，巨大的心理压力反而让他越来越紧绷。
为了帮助养子摆脱恐惧，伊利亚找来许多试图自杀的人，希望他们跳下铁轨。然而，这些人在最后关头都放弃了轻生的念头。走投无路之下，伊利亚决定用自己的生命拯救西玛，独自躺上了铁轨。
